Lidia Perella i Puig
10.472 km. between Sant Fruitós de Bages, Spain and Rosario, Argentina.
(Versión en español, al final)
Speak about Catalonia it is speaking about love.
Like that kind of love that really exists and is forever.
Because that occurs with some places –likewise with some people they cross our life like a lightning bolt; transforming us into the person we will be later in life.
Leaving our original place sometimes can be a promise for a comeback. Sometimes not. Despite this, the root prevails and remains, indomitable, like the heart when loves in depth.
And even if we have lived in that other country for more than sixty years, we will always belong to our original place, we will always be foreigners, like a life condition that places us in a choosing position about how we want our history to be from here on and invites us to let ourselves go through other cultures without letting go of our own, enriching ourselves.
Lidia Perella i Puig is an example of this. In her voice, a Spanish rioplatense accent –a Rosarian accent, from Rosario, Argentina- intersects with her beautiful Catalonian accent. Even after so many years of emigrating, she has not lost her native language but rather has taught it to many people, as she is a teacher of Catalan at the Centre Català of Rosario.
Sant Fruitós de Bages, the town where she came from, at that time was a place organized as a sagrera, (houses built around religious temples) and leaving it, marked a road in her life. The same one that she would travel several times back to visit her homeland and her ancient house, until last year (2019) when she found out that Sant Fruitós’s Town Hall took the decision to demolish her maternal home because they were building a road that would cut across that place, heading towards the mountain.
Perhaps that memory was the one used by Pepe (his father) and Rosendo (his uncle, Pepe's brother) to avoid meeting and fighting during the Spanish Civil War. Both served at the same time but on different fronts. After the war ended, each returned to their respective lives. It was in this way that uncle Rosendo traveled to Argentina and from here he said to María (Lidia's mother) "María, here the food is thrown", as an invitation to emigrate and leave an Spain mired down in the Franco dictatorship. After that, Pepe and María, together with their children, would leave Sant Fruitós, embarking on a journey towards reinvention.
Pepe, to survive with his family during the civil war and the postwar period, made the straperlo as a metier, like many Spaniards desperate to survive at that terrible time. And coming with his family to Rosario wasn't another form of straperlo? Like an exchange, a way to give and receive? Because no doubt, culture is the currency that immigrants offers as exchange, in order to adapt to the place that receives them and also welcomes what that new territory offers to them: the opportunity to start a new life. Because you can start all over again. Always.
Now, so many years later, arriving at Lidia's house at Rosario is like perceiving that other home´s presence. Not only because the photos and the paintings portray it, but because she carries it in her heart wherever she goes, and you can tell. Perhaps because she brought to the table a small bottle that her father gave her with soil of the entrance of Perella’s house. That little bottle is shaped like a promise and nostalgia’s perfume.
Lidia's breaking voice is still vibrating in the atmosphere, from when she read in Catalan a poem that a childhood friend (Teresa Riquelme) wrote about Perella’s house demolition.
It is fascinating to think how love and words can heal the deepest wounds.
Her home, uninhabited for so many years, was still her home. Although she had left it in the late 50’s to come to Rosario with her family. Although the time would have transformed that house into an indelible memory of what it was. Even if the ceiling had fallen and the walls were beginning to falter, it would always be her home. And although now there are only stones left on the road that crosses it, it will always, always be Cal Perella (Perella’s House).
The memory is also sustenance. It puts us back on that imaginary and so intimate map, in which we travel to those places where we have been happy and returns us to those people who we have loved so much and have loved us equally.
Lidia Perella i Puig
Canyella i llimona (Cinnamon & lemon)
The dim light of this late winter morning sneaks in through the kitchen window, while Lidia arranges everything to cook what will be - no exaggeration - the best Catalan cream anyone can taste in Rosario (they usually are found at the Catalunya’s stand during Las Colectividades festivities, along with the Carquinyols).
Though recipes that can be found today on the internet are pretty much the same, proportions, wisdom and time, and heat monitoring are the great difference in this case. Transformation at its maximum expression of a recipe -the original- of which there are written records from the medieval period.
For alchemists, every substance is made with three parts: soul, body and spirit. This is what Lidia is putting into the cooking of this dessert. She has reserved some free-range chicken eggs for this special occasion because the yellow - that color - must be intense and bright. Like the sun.
Between one story and another about Sant Fruitós de Bages, Rosario and her children and granddaughters, she calmly follows the recipe step by step and the air fills with sweetness.
That sweetness is suddenly invaded by the smell that cinnamon and only cinnamon can offer when mixed with lemon zest. A distant aroma that comes to this present and displays as a childhood memory.
The dessert is thickening; the time goes so imperceptibly that it feels like Lidia has just started to cook, but no. It has been a while since she is stirring with a wooden spoon and a lot of patience, without rushing the heat and without taking her sight out off the cream that is almost ready.
Lidia pours the cream into the bowls and prepare the burner, which will snatch sparks from the sugar making smoke and flooding everything with an intense caramel aroma.
The atmosphere is filled with dense, candied white smoke. The feeling that cooking Catalan cream is coming to an end, shows. As if this moment would also be finished.
From afar comes another smell, like saltpeter, from the sea. A clear and ancient Mediterranean sea; the sound of the breeze and a voice that imaginatively crosses from the coast to the Riu D’Or, that river that is next to Sant Fruitós de Bages and goes along the city through the plain lands, in the Manresa region.
Between the salt and the sweetness of the memory, it is evident that the moment does not end, but just begins with the first bite that fills everything with spices and new memories.
(Spanish version)
Lidia Perella i Puig
10,472 km Entre Sant Fruitós de Bages, España y Rosario, Argentina.
Hablar de Catalunya es hablar del amor.
De esos amores que existen y son para siempre.
Porque eso pasa con algunos lugares –igual que con algunas personas-, nos atraviesan la vida como un rayo, convirtiéndonos, sin darnos cuenta, en quienes seremos después.
Dejar nuestro lugar de origen, algunas veces puede ser una promesa para el retorno. Otras veces no. Pese a esto, la raíz prevalece y permanece indomable, como el corazón cuando ama a profundidad.
Y aunque tengamos más de sesenta años viviendo en ese otro país, siempre seremos de nuestro lugar de origen, siempre seremos extranjeros, casi como una condición de vida que nos pone en la situación de elegir cómo queremos que sea nuestra historia de aquí en adelante y nos invita a dejarnos atravesar por otras culturas sin soltar la propia, enriqueciéndonos.
Lidia Perella i Puig es una muestra de ello. En su voz se entrecruza el acento rosarino con su hermoso acento catalán. Aún después de tantos años de haber emigrado no ha perdido su lenguaje de origen sino que más bien lo ha enseñado a muchas personas, pues es profesora de catalán en el Centre Català de Rosario.
Sant Fruitós de Bages, su ciudad de origen, en aquel entonces era un pueblo ordenado como sagrera y dejarlo trazó un pasaje en su vida. Ese mismo que recorrería varias veces de vuelta a visitar su terruño hasta que en junio del año pasado (2019) se enterara de que l’ajuntament de Sant Fruitós había tomado la decisión de derribar su casa materna pues estaban construyendo una carretera que atravesaría ese lugar, con dirección hacia la montaña.
Su casa, ya deshabitada desde hacía tantos años, seguía siendo su casa. Aunque la hubiese dejado a finales de los años 50 para venir junto a su familia a Rosario. Aunque el tiempo hubiese transformado esa casa en un imborrable recuerdo de lo que fue. Aunque el techo se hubiese caído y las paredes comenzaran a flaquear, siempre sería su casa. Y aunque ahora sólo queden piedras en el camino que la atraviesa, siempre, siempre será Cal Perella (Casa de los Perella).
La memoria también es un sustento. Nos pone de regreso en ese mapa imaginario y tan íntimo, por el cual viajamos a aquellos lugares donde hemos sido felices y nos devuelve a aquellas personas que hemos querido tanto y nos han querido por igual.
Tal vez ésa memoria fue la que usaron Pepe (su padre) y Rosendo (su tío, hermano de Pepe) para evitar encontrarse y enfrentarse durante la guerra civil española. Ambos servían al mismo tiempo, pero en diferentes frentes. Una vez terminada la guerra, cada uno volvió a su respectiva vida. Fue así como el tío Rosendo viajó a Argentina y desde acá le dijo a María (mamá de Lidia) “María, acá se tira la comida”, como una invitación a emigrar y dejar aquella España sumida en la dictadura Franquista. Tras lo cual Pepe y María, junto a sus hijos, dejarían Sant Fruitós, emprendiendo una travesía hacia la reinvención.
Pepe, para sobrevivir junto a su familia durante la guerra civil y la posguerra, hizo del estraperlo un oficio, al igual que muchos españoles desesperados por subsistir en aquel terrible momento. ¿Y acaso venir a Rosario no fue otra forma de estraperlo? ¿Un intercambio, una manera de dar y recibir? Porque sin duda es la cultura la moneda de cambio que ofrece el inmigrante a cambio, con tal de adaptarse al lugar que le recibe y así mismo acoge lo que ése nuevo territorio le ofrece: la oportunidad de comenzar una nueva vida. Porque siempre se puede comenzar otra vez. Siempre.
Ahora, tantos años después, entrar en la casa de Lidia es percibir la presencia de ese otro hogar. No sólo por las fotos y los cuadros que lo retratan, sino porque ella, a donde va, lo lleva en el corazón, y eso se nota. Quizás también porque a la mesa ha traído un frasquito que su papá le regaló con tierra de la entrada de Cal Perella. Ese frasquito con forma de promesa y con olor a nostalgia.
Aún queda vibrando en el ambiente la voz de Lidia quebrándose mientras leía en catalán un poema que una amiga de su infancia (Teresa Riquelme) ha escrito sobre la demolición de aquella casa. Es fascinante pensar cómo el amor y las palabras pueden curar las heridas más hondas.
Canyella i llimona (Canela y limón)
La luz tenue de esta mañana de finales de invierno se cuela por la ventana de la cocina, mientras Lidia dispone todo para preparar lo que será – sin exagerar- la mejor crema catalana que alguien pueda probar en Rosario (suelen encontrarla en el stand de Catalunya durante las fiestas de Las Colectividades, junto a los Carquinyols).
Si bien son los mismos ingredientes de todas las recetas que se puedan hallar hoy en día en internet, las proporciones, la sabiduría y el manejo del tiempo en el fuego son el gran diferencial. Transformación en su máxima expresión de una receta –la original- de la cual hay registros en recetarios de la Edad Media.
Para los alquimistas, toda sustancia se compone de tres partes: alma, cuerpo y espíritu. Esto es lo que Lidia va poniéndole a la preparación de este postre. Ha reservado huevos de campo para esta ocasión pues el amarillo –ese color- ha de ser intenso y brillante. Como el sol.
Entre una historia y otra sobre Sant Fruitós de Bages, Rosario y sus hijos y nietas, con calma va siguiendo la receta paso a paso y el aire se llena de dulzura.
Ese dulzor se ve invadido de repente por el olor que la canela y sólo la canela puede ofrecer cuando se mezcla con ralladura de limón. Un aroma lejano que viene a este presente y se asoma como un recuerdo de infancia.
El postre va tomando espesura, el tiempo anda tan imperceptiblemente que pareciera como si recién Lidia comenzara a cocinar, pero no. Hace rato que está revolviendo con cuchara de madera y mucha paciencia, sin apurar el calor y sin dejar de mirar la crema que ya casi está lista.
Lidia vierte la crema en los cuencos y prepara el quemador, el cual arrebatará chispas al azúcar y lo hará humear e inundará todo con aroma a caramelo intenso.
El ambiente se llena de un humo blanco, denso y confitado. La sensación de que el proceso de elaboración de la crema catalana está llegando a su fin, aparece. Como si con ello también se terminara este momento.
De lejos viene otro olor, a salitre, como el mar. Un claro y antiguo mar Mediterráneo; el sonido de la brisa y una voz que cruza imaginativamente desde la costa hasta el Riu D’Or, ese río que a un lado de Sant Fruitós de Bages, recorre la ciudad a través de las sabanas, en la región de Manresa.
Entre la sal y la dulzura de la memoria es evidente que el momento no termina, sino que recién empieza con el primer bocado que todo lo llena de especias y nuevos recuerdos.
Copyright ©Andrea Salerno. All rights reserved.