Ernesto Flores Meléndrez
7.482 km. between Guadalajara, Mexico and Rosario, Argentina.
(Versión en español, al final)
Every day, between night and day, there is a time when extraordinary things happen. Like dreams, for those who sleep at night and also for those who sleep during the day.
This is how dreams must be for Ernesto Flores Meléndrez. Extraordinary and full of daylight, because at night he works as barman or cantinero at what he calls “the most beautiful bar in the world”. That is the place where this chapter has begun.
"You have to listen to the bar," he tells me in a serious and deep tone, while he places a very fresh "Paloma" before me and then brings a small bowl of grapefruit slices sprinkled with authentic Mexican Tajín.
This chapter of the project will be the last I’ll do in Rosario, at least for now. Realizing this makes me wonder how this project will go on from another country, what to do with these stories that are kept in my heart along with the most beautiful memories?
Then I realize that the immigrant condition does not end even when one begins to feel a sense of belonging somewhere. Rather, that feeling is about of belonging to the whole world and sometimes, also, of belonging to nowhere.
When do the journey really start? When we decide a date, a destination and we draw a route? Or when that light lits in our hearts, the same that will guide us every step of the way? Because migrating is a decision that is made from the soul, from the depths of our very being.
Ernesto knows that the memories of the kitchen are treasured between the tenamastes (stones that make up the stove where it is cooked) and the comal (plate or grill to cooked). And even if today's fire comes from a kitchen stove, the heart finds its way to overcome differences and recall familiar flavors.
The light filters through every corner of “Neto”, Laura, Lorenzo and Vicente’s beautiful home.
Warm and bright, it is a place where colors reinvent themselves in the shape of a Bottle, Fruit Bowl, Skull, a Boot. Mexico sneaks in along with this spring light while Ernesto, between maté and maté, tells me that the first stop in his life as an immigrant was in Canada. Leaving Guadalajara behind, he arrives at a kitchen in Vancouver, where he would also experience the cultural richness in exchange with other migrants, from as far away as India or Portugal.
"Do you want to wait outside?" He asks me, and I am only beginning to understand his question when I see that everyone leaves the living room to wait in the patio while he roasts hot peppers on the comal. The house fills with thick, almost tearful smoke. Then Ernesto tells me that this is how the natives defended themselves during colonization: they surrounded themselves with comales, burning hot peppers, making the air unbreathable. This form of defense is still applied today in Mexico, rather as a form of protest. A couple of years ago in Morelos, the civilian population surrounded the government palace with burning comales and burning peppers, forcing all public workers to leave.
This is an example of how food has been and continues to be the vehicle of ideals and emotions manifestations, not only in an intimate self way, but also collective.
Like street food, which is the clearest manifestation of cultural identity in any country. It doesn't matter if we are talking about Latin America or Africa, street food is pure identity.
Salbutes, Quesadillas, Cheese Empanadas (made with tortilla dough) and Lonches. That is the menu that Ernesto has chosen and while he roasts tomatoes and onions for the adobo and boils tomatoes, garlic and onions for the salsa roja, he tells me with the sweetest side of his voice, how his kin (maya zodiac) met Laura's in perfect conjunction. Those things in life that happen and feel predestined. This is how meeting her in Playa del Carmen felt. They both worked in the same boutique hotel, she in administration and he in the rooftop bar. From then on, everything is summarized in journeys: the one that took them a year and a half to get to Rosario and the journey of life itself, with those new landscapes that have been brought by Lorenzo (4 years) and Vicente (8 months).
The smells begin to mix, to feel more intensely as a single great joy. A party shared with Laura's family that has also come to celebrate this Sunday. Because to celebrate you don't need many excuses. It is Sunday, the comal is burning and the music plays softly behind the laughter and the conversations.
Eating food cooked by an immigrant is eating food cooked with the strength of memories and the light that dwells in the sweetness of certain nostalgia, with what it brings in its life story and its discoveries revealed at each step taken, until reaching here.
The same calm that denotes behind the bar, Ernesto has it in his own home, in his kitchen. Thus begins Salbute’s assembly: fried corn tortilla, refried black bean puree, chicken shredded, salad and salsa roja.
Then come the Lonches, those impressive marinated pork leg and salad sandwiches. Butter to melt on the comal to toast the bread open at the center and once it is done, the first thing that is spread is mayonnaise, then mustard and then the marinated meat. The rest of the condiments, sauces and salad is up to everyone's taste.
Evening falls and with it comes a third round of delicacies. Cheese Empanadas, smelling of the sweetness of the corn in the dough and so crunchy that the cheese is barely contained before the first bite.
And between back and forth and without an specific order, this Sunday's feast is ending and there are still so many questions to ask. Because you want to know in depth to the people you keep in your heart and time is never enough.
Because of this, to end this count of Mexican affections and wonders, I ask Ernesto through WhatsApp message from Dubai "Ernesto, are you happy?" "Yes. Yes, I am.", He replies with that same peace that he sows in everything he does and closes by saying "I am a complete man, who dreamed of everything he has today.”
Ernesto Flores Meléndrez
7.482 km. entre Guadalajara, México y Rosario, Argentina.
Todos los días , entre la noche y el día hay un momento en el que suceden cosas extraordinarias. Como los sueños, para aquellos que duermen de noche y por qué no, también para los que duermen de día.
Así deben ser para Ernesto Flores Meléndrez, sus sueños. Extraordinarios y llenos de la luz del día, porque de noche trabaja en la barra de lo que él llama “el bar más lindo del mundo”.
“Hay que escuchar a la barra”, me dice en un tono serio y profundo, mientras pone ante mí un fresquísimo “Paloma” para luego traer un pequeño bowl de gajos de pomelo espolvoreados con auténtico Tajín. Allí es donde este capítulo ha comenzado.
Este capítulo del proyecto será el último que haga en Rosario, por lo menos por ahora. Darme cuenta de ello hace que me pregunte cómo continuará desde otro país este proyecto que nació en Rosario, ¿qué hacer con estas historias que se van quedando guardadas en el corazón junto a los más hermosos recuerdos?
Entonces me doy cuenta que la condición de inmigrante no se termina ni siquiera cuándo se comienza a sentir sensación de pertenencia en algún lugar. Mas bien esa sensación es la de pertenecer al mundo entero y a veces, también, la de pertenecer a ninguna parte.
¿Cuándo empiezan los viajes, realmente? ¿Cuando decidimos una fecha, un destino y trazamos una ruta? ¿O cuando en nuestros corazones se enciende esa luz que nos guiará en cada paso del camino? Porque migrar es una decisión que se toma desde el alma, desde lo profundo de cada ser.
Ernesto sabe que los recuerdos de la cocina se atesoran bien entre los tenamastes (piedras que arman el fogón donde se cocina) y el comal (plancha o grill donde se cocina). Y aunque el fuego de hoy venga de las hornillas de una cocina, el corazón encuentra el camino para sortear las diferencias y rememorar los sabores conocidos.
La luz se cuela por cada rincón del hermoso hogar de “Neto”, Laura, Lorenzo y Vicente.
Cálida y luminosa, es un lugar donde los colores se reinventan en forma de Botella, Frutera, Calavera, Bota. México se cuela junto a esta luz de primavera mientras Ernesto, entre mate y mate, me cuenta que la primera parada en su vida de emigrante fue en Canadá. Dejando atrás Guadalajara, llega a una cocina en Vancouver, donde también experimentaría la riqueza cultural en el intercambio con otros migrantes, de lugares tan lejanos como India o Portugal.
“¿Quieres esperar afuera?” Me pregunta, y recién empiezo a entender su pregunta cuando veo que todos salen de la casa a esperar en el patio mientras asa ajíes picantes en el comal. La casa se llena de un humo espeso, casi lacrimógeno. Entonces Ernesto me cuenta que así era como se defendían los indígenas durante la colonización: se rodeaban de comales quemando ajíes picantes, haciendo el aire irrespirable. Esta forma de defensa hoy se sigue aplicando en México, más bien como forma de protesta. Hace un par de años en Morelos, la población civil rodeó al palacio de gobierno con comales ardiendo y quemando ajíes, obligando a todos los trabajadores públicos a salir.
Esto da cuenta de cómo los alimentos han sido y siguen siendo vehículo de ideales y manifestaciones de emociones no solamente íntimas, sino también colectivas.
Como la comida de calle, que es la más clara manifestación de identidad cultural de cualquier país. No importa si hablamos de Latinoamérica o África, la comida de calle es identidad pura.
Salbutes, quesadillas, empanadas de queso (hechas con la masa de tortillas) y lonches. Ése es el menú que Ernesto ha elegido y mientras asa tomates y cebollas para el adobo y hierve tomates, ajos y cebollas para la salsa roja, me cuenta cómo su kin (maya) se encontró con el de Laura en perfecta conjunción. Esas cosas de la vida que suceden y se sienten predestinadas. Así fue el encuentro con ella en Playa del Carmen, donde ambos trabajaban en el mismo hotel boutique, ella en administración y él en la barra del rooftop. De allí en adelante todo se resume en viajes: el que les tomó año y medio para llegar a Rosario y el viaje mismo de la vida, con esos nuevos paisajes que trajeron consigo la llegada de Lorenzo (4 años) y de Vicente (8 meses).
Los olores comienzan a mezclarse, a sentirse más intensamente como una única gran alegría. Una fiesta compartida con la familia de Laura que ha venido también a celebrar este domingo. Porque para celebrar no se necesitan muchas excusas. Es domingo, el comal está ardiendo y la música suena despacio tras las risas y las conversaciones.
Comer comida cocinada por un inmigrante es comer comida cocinada con la fuerza de los recuerdos y la luz que habita en la dulzura de ciertas nostalgias, con lo que trae consigo en su historia de vida y sus descubrimientos revelados a cada paso dado, hasta llegar hasta aquí.
La misma calma que denota tras la barra, la tiene Ernesto en su propio hogar, en su cocina. Así comienza el armado de los Salbutes: tortilla frita de maíz, puré de frijoles negros refritos, pollo, ensalada y salsa roja.
Luego vendrán los Lonches, esos impresionantes sandwiches de pierna de cerdo adobada y ensalada. Entonces, pone a derretir mantequilla en el comal para tostar el pan abierto al medio y una vez listo, lo primero que se unta es mayonesa, luego mostaza y luego la carne adobada. El resto de los condimentos, salsas y ensalada es a gusto de cada quien.
Cae la tarde y con ella viene una tercera ronda de delicias. Empanadas de queso, olorosas a la dulzura del maíz de la masa y tan crocantes que apenas el queso se contiene antes del primer bocado.
Y entre idas y vueltas y sin un orden específico, el festín de este domingo va terminando y aún quedan tantas preguntas por hacer. Porque a la gente que una guarda en el corazón se la quiere conocer a fondo y nunca el tiempo es suficiente.
Por eso, para terminar este recuento de afectos y maravillas mexicanas, le pregunto a Ernesto a través de un mensaje de WhatsApp desde Dubai: “¿Ernesto, eres feliz?” “Sí. Sí lo soy.”, me responde con esa misma paz que siembra en todo lo que hace y cierra diciéndome “Soy un hombre pleno, que soñó con todo lo que hoy tiene.”
Copyright ©Andrea Salerno. All rights reserved.